DIARIO DE ANTHONY
1: 05 p.m. No sé qué empezar por decir. De repente me sentía HARTO. Y, después de desobstruirme la nariz, de nueva cuenta no supe qué pensar o qué sentir.
Yo quería escribir una gran historia, una de esas que –al estilo Hollywood- te hacen llorar. Plasmar la podredumbre, miseria y demás… Yo soy miserable por mi enfermedad. De repente no sé cómo manejarlo.
Y si la hija de Ronald Reagan hablaba de la necesidad del reconocimiento… ¡Cielos! ¡Cómo carajos lo explico! Y tal vez me consuele un tanto que alguien como ella lo haya dicho y sentido.
Luego pienso en Flaubert y… ¡también es increíble que él haya dicho exactamente lo que yo sentí cuando empecé a escribir “cuentos”. Aquí está:
…Flaubert sabe de la soledad del artista y de la incomprensión con respecto a su tarea. La prueba es:
“Pero cuando pienso que mi gran esfuerzo no será valorado en absoluto y que cualquiera, un periodista, un idiota, un burgués, encontrará, sin apenas molestarse (y con razón, quizá) un montón de tonterías en aquello que yo considero precisamente lo mejor…, siento una melancolía sin fin, una tristeza de ébano, una amargura para reventar, angustia que hace que me tambalee como sobre un océano de inmundicias”.
Así es como ahora mismo me siento. Flaubert ha sentido exactamente lo mismo que yo. ¡No le cambiaría nada a lo de arriba! Esto es lo que me sucede, pero además es por mi condición con la que todos los días lucho, más y más. Ahora mismo, por ejemplo, me duele un tanto la frente. Y “mi soledad” es atroz. Pero ya ha existido antes alguien que ha sentido LO MISMO que yo, pero… Lo pienso y no lo entiendo. Cómo es que volvemos a coincidir en el mismo punto, a pesar de que el tiempo es diferente.
No diré más. Flaubert ya lo ha dicho TODO.
Pd. La “vanidad” del escritor, al terminar un nuevo trabajo, para enseguida empezar a creer y sentir que “es lo mejor”, ¡ya está superada!. Pienso que solamente Flaubert me pudo haber ENTENDIDO. Porque ÉL ya lo ha dicho. Y ÉL no es “cualquiera”. (¿Acaso es esto un consuelo para mí? No lo creo. A veces -más bien todo el tiempo- lo olvido).
Anthony Smart
Julio/07/2018
