Él pone una mano en mi brazo. Me mira a los ojos y luego, con resignación, mira hacia las montañas. Luego a mí otra vez. «Maté a un hombre, Witold, ¿entiendes?» De nuevo mira hacia otro lado, hacia el cielo; Está claro que hablar conmigo no le proporciona el tipo de alivio que esperaba. «Estaba parado a mi lado, más o menos tan lejos como está mi hermano ahora». Y señala a su hermano, que está sentado muy cerca. «Y lo maté a tiros, ¿ves?»
Luego espera que diga algo.
No sé qué decir. Y no sé cómo entrar en el ambiente de esta conversación. Estamos en 2009 y en el lugar donde estamos, apenas un año antes, estaba en marcha la invasión rusa de Georgia. Me pregunto cómo salir de este aprieto. Estoy solo, borracho, entre unos georgianos del tamaño de robles; Estamos rodeados de montañas que no puedo nombrar. Hace un tiempo me dijeron que descienden de príncipes; como ya sé, aquí en el Cáucaso suele haber alguien que dice ser de la realeza.
Pero entonces empezaron a decirme que su tío abuelo era hermano de Stalin; eso es un avance respecto de la historia habitual, porque aunque todo el mundo en Georgia está orgulloso de Stalin, nunca antes había conocido a ninguno de sus primos.
Sobre todo porque sé que los hermanos de Stalin murieron nada más nacer.
Pero ahora me hablan de los soldados rusos que mataron durante la reciente guerra entre Rusia y Georgia. Cuatro tipos grandes y fornidos, con cuellos como troncos de árbol.
La única extravagancia culinaria de Stalin en aquellos días era una bañera llena de pepinillos encurtidos.
Es demasiado para mí. Estoy intentando idear un plan de escape.
Pero antes de que pueda hacer un movimiento, uno de los hombres se abalanza sobre mí. Él me inmoviliza. Y aguanta.
No soportaba cocinar. Cuando era niño, su madre tenía varios trabajos. Uno de ellos era cocinero. Supuestamente esa fue la razón por la que durante el resto de su vida Joseph Stalin odió el olor de la comida que se cocinaba, e hizo construir todas las cocinas que servían a sus dachas y casas a distancia, lo que ocurrió en la dacha de Nuevo Athos que visité en Abjasia.
Cuando él y sus camaradas fueron exiliados a Siberia por el zar, acordaron que compartirían todas las tareas por igual: cocinar, limpiar y conseguir alimentos. Pero pronto quedó claro que Stalin no tenía intención de cocinar ni de limpiar. Simplemente se fue a cazar y pescar.
Yakov Sverdlov, que estaba exiliado con Stalin, estaba particularmente enojado con él. “Estábamos destinados a preparar la cena nosotros mismos”, recordaría Stalin años más tarde. “En aquella época yo tenía un perro y lo llamé Yashka, lo que naturalmente disgustó a Sverdlov, porque él también era Yashka [el diminutivo de Yakov]. Después de cenar, Sverdlov siempre lavaba las cucharas y los platos, pero yo nunca lo hacía. Comí mi comida, puse mis platos en el suelo, el perro los lamió y todo quedó limpio”.
Hacia el final de su exilio, cuando vivían con un tercer comunista, Lev Kamenev, cada vez que llegaba el momento de lavar los platos, Stalin huía de la casa.
Después de la revolución comió con su esposa, Nadezhda Alliluyeva, en la cantina del Kremlin, que en aquellos días tenía fama de ser una de las peores de Moscú.
El escritor y comunista francés Henri Barbusse visitó a Stalin poco después del suicidio de Alliluyeva y dijo sobre sus condiciones de vida: “Las habitaciones están amuebladas con tanta sencillez como las de un respetable hotel de segunda clase. El comedor tiene forma ovalada; la comida ha sido enviada desde un restaurante vecino. En un país capitalista, un oficinista joven se burlaría de las habitaciones y se quejaría del precio”.
Según Vyacheslav Molotov, que dirigía el cuerpo diplomático soviético, la única extravagancia culinaria de Stalin en aquellos días era una bañera llena de pepinillos encurtidos.
*
Volvamos a mi encuentro en la montaña.
Todo empezó de forma bastante inocente. Estaba en Gori, el lugar de nacimiento de Stalin, en las hermosas montañas del centro de Georgia. Conducía por los pintorescos pueblos vecinos para encontrar a los productores de vino locales que solían abastecer las bodegas del Kremlin; el único vino que bebía Stalin era georgiano.
“Productores de vino” suena grandioso. De hecho, todo granjero que se precie en Georgia tiene algunas vides y produce de manera confiable un vino fantástico, así como una especie de brandy, a menudo con un 70 por ciento de graduación, conocido como chacha. Lo que estaba buscando era una industria artesanal de este tipo.
La hospitalidad ilimitada de los georgianos hizo que mi trabajo fuera imposible, porque ¿cómo puedes hacer un trabajo cuando todas las personas a las que visitas te traen el vino y la chacha y tienen que invitarte antes de responder a tus preguntas? Después de media hora estás demasiado bien engrasado y, además, el día aún es joven, la naturaleza es hermosa, tu anfitrión es amigable, así que ¿para qué trabajar? Y luego, una vez que tomamos una copa, todos los anfitriones me dijeron que solía volar un avión desde Moscú solo para traer el vino de Stalin. Es más, todos los demás anfitriones juraron que tenía documentos que lo demostraban, y dos de ellos incluso me los mostraron, aunque primero estaban en georgiano y segundo, estaba demasiado borracho para entenderlos o recordar algo sobre ellos.
Así que llevaba varios días pasándolo muy bien conduciendo por Gori cuando me encontré con el primero de los hermanos Tarkanishvili. Estaba en su vehículo todoterreno, saliendo del terreno que había heredado. Tenía un poco de barriga y llevaba una gorra con el logo de un equipo de baloncesto americano. Cuando escuchó lo que estaba buscando, me dijo, en un ruso entrecortado, que lo llamara esa noche.
“No te arrepentirás”, dijo. “Mi familia tiene una mejor historia sobre Stalin que nadie. En todo Gori”.
No necesitaba que me lo dijeran dos veces.
*
La noche siguiente, los hermanos me llevaron en coche a las montañas. Metieron en la parte trasera de su camioneta una oveja que habían sacrificado para hacer shashliks. En el camino los cuatro empezaron a hablar entre sí:
“Como verdadero hijo de nuestra tierra, Stalin creó una ‘pequeña Georgia’ en Rusia. E hizo lo que pudo para estar rodeado de georgianos. Lo mejor de todo es la familia”.
«Tu familia no te traicionará porque saben que si lo hicieran, no tendrían dónde volver a casa».
“Por eso mantuvo a todos sus compinches, esos Molotov y Khrushchev, bajo control. ¡Sabían que un movimiento en falso y la culpa! Ya no está, gran señor comisario del pueblo. Sólo los georgianos tuvieron paz”.
Y así nuestro viaje pasó volando. En el camino los señores me contaron sus éxitos deportivos: uno era entrenador de lucha libre, otro entrenaba levantadores de pesas. Manejaron competidores a nivel internacional.
Cuando llegamos a las montañas, nos conocíamos muy bien y estábamos bastante bien informados, y los hermanos finalmente decidieron hablarme de Stalin.
“Durante muchos años fue un secreto; nuestro padre nos contó la historia del tío Sasha, pero siempre insistió en que no se la contáramos a nadie…”
«Lo cual no tenía sentido, porque en Georgia todo el mundo sabía de todos modos…»
“Nuestro tío abuelo Alejandro, o Sasha, era hermano de Stalin. ¡No me mires así! Él era su hermano. Chicos, él no nos cree…”
“Pronto lo hará. Escucha, Witold. La madre de Stalin trabajaba como cocinera para nuestro bisabuelo. Y una o dos veces él y ella… bueno, ya sabes, hicieron lo que hacen los chicos y las chicas. Cuando descubrió que estaba embarazada, la casó con el zapatero analfabeto Vissarion.
“¡Vissarion sabía escribir! Pero bebía como un pez”.
“Escuché que no podía contar hasta tres. Cualquiera sea el caso, no tenía idea de lo que estaba pasando. Y cuando se dio cuenta, empezó a golpear al niño brutalmente, muy brutalmente”.
El propio Stalin sabía cómo hacer shashliks bastante buenos; lo había aprendido en su casa, en Georgia.
“El pequeño Stalin siempre se escapaba para pasar tiempo con nuestro tío abuelo Sasha, que tenía su misma edad y que también era hijo de nuestro bisabuelo. Se hicieron amigos y muchos años después el tío abuelo Sasha se convirtió en cocinero y catador de comida de Stalin en el Kremlin. Bueno, mira eso: todavía no nos cree”.
Es cierto. No creí ni una sola palabra.
*
Durante muchos años Stalin, siguiendo el ejemplo de Lenin, no le dio mucha importancia a la comida; aquellos hombres de la revolución se sustentaban con otra cosa. Al igual que la esposa de Lenin, Nadezhda Sergeyevna Alliluyeva no tenía ni idea de cocinar. Mientras que el propio Stalin sabía cómo hacer shashliks bastante buenos; lo había aprendido en su casa, en Georgia.
Pero cuando Alliluyeva se suicidó en 1932 (algunos dicen que no pudo soportarlo cuando se dio cuenta de que su marido había matado de hambre deliberadamente a Ucrania), Stalin no quería tener nada que ver con shashliks ni con ningún otro alimento. Se volvió retraído y se hundió en una depresión. Como otros miembros del gobierno, comía en la cantina del Kremlin. Para los niños que se quedaron con él, el Estado contrató a una cocinera, aparentemente bastante normal.
Muchos años después, Vyacheslav Molotov recordó que la comida cocinada para Stalin «era muy sencilla y sin pretensiones». En invierno siempre le servían sopa de carne con chucrut y en verano, sopa de repollo fresco. De segundo plato había trigo sarraceno con mantequilla y un trozo de ternera. De postre, si lo hubiera, gelatina de arándanos o compota de frutos secos. «Era lo mismo que durante unas vacaciones de verano soviéticas normales, pero durante todo el año».
Los hermanos continuaron contándome varias historias sobre su tío abuelo y luego sobre la guerra de 2008 entre Rusia y Georgia. El mayor, Rati, realmente se abalanzó sobre mí. Pero resultó que sólo quería abrazarme y brindar por el presidente de Polonia, Lech Kaczyński; los georgianos lo adoran porque defendió a su país contra la agresión rusa. Para ellos, me dijeron los hermanos, Kaczyński es un héroe tan grande como Stalin.
A la mañana siguiente, una vez que estuvimos lo suficientemente sobrios como para que uno de ellos pudiera conducir, me llevaron de regreso a Gori. Nos despedimos con menos entusiasmo, como se hace cuando se tiene resaca, pero nos prometimos que seríamos amigos por el resto de nuestras vidas. Y aunque no los he vuelto a ver desde entonces, recuerdo con mucho cariño nuestro encuentro. Pero durante muchos años guardé la historia del tío abuelo que cocinaba para Stalin junto con los mitos y cuentos de hadas que a veces la gente me cuenta en mis viajes.
Estaba muy equivocado. El tío abuelo Sasha realmente existió. Más aún, revolucionó genuinamente los hábitos alimentarios de Stalin; lo sacó de la deprimente cantina del Kremlin y le recordó las maravillas y la vitalidad de la cocina georgiana, así como las virtudes del banquete georgiano con amigos. Stalin aprovechó estas lecciones hasta el final de sus días.
¿Era realmente el tío abuelo de los cuatro hermanos que me invitaron a shashliks de cordero esa noche? Eso no lo sé y probablemente nunca lo descubriré; he intentado encontrarlos de nuevo, sin éxito.
Extraído de Qué se está cocinando en el Kremlin: de Rasputín a Putin, cómo Rusia construyó un imperio con cuchillo y tenedor por Witold Szabłowski, traducido del polaco por Antonia Lloyd-Jones. Copyright © 2023. Disponible en Penguin Books, un sello editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.
►La entrada Cena con un dictador: lo que comió Joseph Stalin se publicó primero en MxPolítico.◄
