Redacción Mx Político.- William Chester Minor abrió los ojos y miró somnoliento la figura de un hombre que se cernía sobre los pies de su cama. El intruso, que se había estado escondiendo en el ático de Minor durante el día, se deslizó de las vigas, entró sigilosamente en el dormitorio y ahora, en la oscuridad de la noche, observaba a Minor mientras soñaba. En sus manos, el hombre sin rostro sostenía galletas de metal untadas en veneno.
A la mañana siguiente, Minor se despertó ileso y no encontró rastro de las travesuras del intruso. Revisó su armario y se arrastró sobre sus rodillas para mirar debajo de su cama. Nadie estaba allí. Pero esa noche, el intruso regresó. Y la noche siguiente. Y el siguiente Cada noche, Minor yacía en su cama congelado por el miedo.
En 1871, Minor necesitaba unas vacaciones. Dejó su alojamiento en Connecticut y navegó hacia Londres en busca de tranquilidad y una buena noche de sueño.
Sus acosadores lo siguieron.
De hecho, mudarse a Inglaterra solo acercó a Minor a sus torturadores. La mayoría de los intrusos, si no todos, habían sido irlandeses, miembros de un grupo nacionalista irlandés llamado Fenian Brotherhood que no solo estaba empeñado en acabar con el dominio británico, sino que también estaba empeñado en vengarse de Minor. Minor imaginó a estos rebeldes irlandeses acurrucados al amparo de calles iluminadas con gas, susurrando planes de tortura y envenenamiento.
En múltiples ocasiones, Minor visitó Scotland Yard para denunciar los allanamientos a la policía. Los detectives cortésmente asentían y escribían algo, pero cuando nada cambiaba, Minor decidió manejar el problema él mismo: metió una pistola cargada, una Colt .38, debajo de su almohada.
El 17 de febrero de 1872, Minor se despertó y vio la sombra de un hombre de pie en su dormitorio. Esta vez no se quedó quieto. Alcanzó su arma y vio al hombre correr hacia la puerta. Minor se quitó las mantas y salió corriendo con su arma.
Eran como las dos de la mañana. Hacía frío. Las calles estaban resbaladizas por el rocío. Minor miró hacia el camino y vio a un hombre caminando.
Tres o cuatro disparos rompieron el silencio de la noche. La sangre se acumulaba en los adoquines de Lambeth.
El hombre cuyo cuello chorreaba sangre no era el intruso de Minor. Su nombre era George Merrett; era padre y esposo, y había ido caminando al trabajo en Red Lion Brewery, donde alimentaba carbón todas las noches. Momentos después de que la policía llegara al lugar, Merrett era un cadáver y William Minor un asesino.
Minor explicó a la policía que no había hecho nada ilegal: alguien había entrado en su habitación y él simplemente se defendió de un ataque. ¿Eso fue tan malo?
No sabía que, a pesar de sus creencias sinceras, nunca había habido intrusos. Nadie había entrado jamás en sus habitaciones ni se había escondido en sus techos o debajo de su cama. Los irlandeses, las tramas, el veneno, todo había sido imaginado; nada de eso era real. George Merrett, sin embargo, era muy real. Y ahora muy muerto.
Siete semanas después, un tribunal declaró inocente a William C. Minor, de 37 años, por demencia. Una vez que un respetado cirujano del ejército que salvaba vidas, de repente había sido rechazado como un lunático engañado que quitaba vidas. Fue sentenciado al Asilo para criminales dementes, Broadmoor.
Uno de los asilos más nuevos de Inglaterra, Broadmoor ya había alojado a un grupo de figuras criminales trágicamente engañadas: estaba Edward Oxford, que había intentado dispararle a una reina Victoria embarazada; Richard Dadd, un pintor talentoso que había cometido parricidio, quería asesinar al Papa Gregorio XVI y solo consumía huevos y cerveza; y Christiana Edmunds—a.k.a. el “Asesino de la crema de chocolate”, un derivado goloso del siglo XIX de Unabomber que, en lugar de empacar explosivos, enviaba a sus víctimas frutas envenenadas y productos horneados.
Para muchos pacientes, la institucionalización en un asilo como Broadmoor marcó el final de su vida útil. Pero no Menor. Desde la soledad de su celda en el bloque de celdas dos de Broadmoor, se había convertido en uno de los colaboradores externos más importantes del libro de referencia más completo en el idioma inglés: The Oxford English Dictionary.
Hubo un tiempo en que William C. Minor no veía fantasmas acechando en su dormitorio, un tiempo en que no calmaba su paranoia con la tranquilidad de una pistola cargada. Había sido un prometedor cirujano formado en Yale al que le encantaba leer, pintar acuarelas y tocar la flauta. Sin embargo, eso comenzó a cambiar en 1864, cuando visitó el frente de batalla de la Guerra Civil Estadounidense.
La Batalla del Desierto puede no haber sido la batalla más famosa o decisiva de la guerra, pero fue una de las más inquietantes de presenciar. Los soldados hicieron más que sangrar allí: quemaron.
La batalla, como sugiere el nombre, no se libró en una tierra de cultivo pintoresca que abrazaba el horizonte, sino en la densa y enmarañada maleza de un bosque de Virginia. El 4 de mayo de 1864, el ejército de la Unión del teniente general Ulysses S. Grant cruzó el río Rapidan cerca de Fredericksburg y se encontró con tropas confederadas comandadas por el general Robert E. Lee. Los beligerantes intercambiaron disparos. El humo se elevó sobre las ramas de los árboles mientras las hojas muertas y la espesa maleza ardían sin llama.
Los soldados que sobrevivieron a la batalla describirían el incendio forestal con vívidos detalles. “El fuego corrió chispeando y crepitando por los troncos de los pinos, hasta que se convirtieron en una columna de fuego desde la base hasta la parte superior”, escribió un soldado de Maine [PDF]. “Luego se tambalearon y cayeron, arrojando lluvias de chispas brillantes, mientras que sobre todo flotaban espesas nubes de humo oscuro, enrojecidas por debajo por el resplandor de las llamas”.
“Los trenes de municiones explotaron; los muertos fueron asados en la conflagración”, escribió el entonces teniente coronel Horace Porter. “Los heridos, despertados por su cálido aliento, se arrastraban con sus miembros desgarrados y mutilados, en la loca energía de la desesperación, para escapar de los estragos de las llamas; y cada arbusto parecía colgado con jirones de ropa manchada de sangre.”
Murieron más de 3500 personas. Minor tenía experiencia en el tratamiento de soldados, pero la Batalla del desierto fue la primera vez que vio pacientes recién salidos del combate. Hubo 28.000 bajas en total; muchos de ellos eran inmigrantes irlandeses. La famosa Brigada Irlandesa, ampliamente considerada entre los soldados más intrépidos del ejército, fue uno de los principales combatientes, y es probable que el Dr. Minor tratara a algunos de sus miembros.
Pero, como su familia insistió más tarde, fue la experiencia de Minor con un desertor irlandés lo que le rompería el cerebro.
Durante la Guerra Civil, el castigo por deserción era, técnicamente, la muerte. Pero el ejército solía tratar a los desertores con un castigo más leve que era a la vez doloroso temporalmente y permanentemente vergonzoso. Durante la Batalla del Desierto, ese castigo fue la marca: la letra D debía ser quemada en la mejilla de cada cobarde.
Por alguna razón, tal vez un giro extraño de la lógica de tiempos de guerra que sugería que tal castigo era similar a un procedimiento médico, recayó en el médico para llevar a cabo la marca. Entonces, Minor se vio obligado a empujar un hierro candente de color naranja brillante en la mejilla de un soldado irlandés. Según el testimonio de la corte, el horrible evento sacudió profundamente a Minor.
Si marcar a un hombre hizo que Minor se rompiera, su enfermedad mental se fomentaba bajo el disfraz de la normalidad. Durante dos años, el médico siguió ayudando a los pacientes con gran éxito, lo suficiente, de hecho, para ser ascendido a capitán. Luego, alrededor de 1866, comenzó a mostrar los primeros signos de paranoia mientras trabajaba en Governor’s Island en el puerto de Nueva York. Después de que un grupo de ladrones asaltaron y mataron a uno de sus compañeros oficiales en Manhattan, el Dr. Minor comenzó a llevar su arma provista por los militares a la ciudad. También comenzó a actuar con un impulso incontrolable de sexo, escabulléndose en los burdeles todas las noches.
Minor había estado plagado durante mucho tiempo de “pensamientos lascivos”. Hijo de misioneros conservadores y miembros de la Iglesia Congregacionalista, durante mucho tiempo se había sentido culpable y ansioso por lo que probablemente era una adicción al sexo. Cuanta más gente se acostaba en Nueva York, y más infecciones venéreas desarrollaba, más comenzaba a mirar por encima del hombro.
El ejército se dio cuenta. Alrededor de 1867, el Dr. Minor fue enviado deliberadamente desde los burdeles de Nueva York a un fuerte remoto en Florida. Pero no ayudó a su paranoia. Empeoró. Comenzó a sospechar de otros soldados y, en un momento, desafió a su mejor amigo a un duelo. La insolación hizo que su estado mental se deteriorara aún más. En septiembre de 1868, un médico le diagnosticó monomanía. Un año más tarde, otro médico escribió: “La perturbación de las funciones cerebrales es cada vez más marcada”. En 1870, el ejército lo despidió y le entregó una cuantiosa pensión.
Con ese dinero, Minor compraría un boleto a Londres, pagaría el alquiler y las prostitutas, y finalmente compraría libros raros y antiguos que serían enviados a su celda en Broadmoor, donde eventualmente se interesaría especialmente en el desarrollo de lo que se convertiría en el diccionario líder en el mundo.
El cargo El asesino que ayudó a crear el Oxford English Dictionary apareció primero en Noticias MX Político.
