“La frase más importante de la Constitución de EE.UU sale del Quijote”

Pablo Gato

Afirma Roberto Carlos Pérez.

Es doctor honoris causa en letras y miembro de las academias de la lengua de Nicaragua, España y EE. UU. También es escritor, músico y profesor de lengua española en la Universidad de Howard.

La Biblioteca del Congreso de EE. UU nos permitió que Roberto Carlos Pérez nos mostrara la edición príncipe que conserva del primer diccionario de la lengua española.

Tuve la oportunidad de hablar con él de diversos aspectos de la cultura hispana. Es de Nicaragua.

-¿Qué es este diccionario y por qué es tan importante?

-Se llama el Tesoro de la lengua castellana o española y fue compuesto por Sebastián de Covarrubias y luego publicado en 1611. Covarrubias lo inició en 1605 cuando tenía 66 años, una edad bastante avanzada para comenzar un proyecto tan ambicioso como este en lo que conocemos como el Siglo de Oro.

Lo comenzó el mismo año que salió publicada la primera parte del Quijote. Terminó el diccionario en 1611, entre la primera parte y segunda del Quijote. Un dato curioso: el diccionario de Sebastián de Covarrubias tiene alrededor de 17 mil entradas de palabras en castellano. Es decir, en lengua no romana o griega. Lo curioso es que el diccionario registra 17 mil palabras, pero el Quijote ronda las 23 mil. Hay un léxico que Sebastián de Covarrubias no logra recoger por una razón específica: se sentía mayor.

Cuando llegas a la letra C de su diccionario te das cuenta de que las entradillas se acortan. Las entradillas no son entradillas comunes. Son ensayos, artículos con los que quiere ir a la etimología de las palabras, quiere ir al tesoro; quiere ir y ver de dónde viene esta lengua. Sobre todo, quiere emparentarla con las lenguas clásicas como el hebreo. A Covarrubias le interesa mucho el hebreo. Él era experto derecho canónico. También hay un lenguaje popular que no está recogido en su diccionario, pero sí en el Quijote.

-¿Por qué es tan importante este diccionario?

-La edición príncipe tuvo un tiraje de mil ejemplares. Es una joya tener aquí, en la Biblioteca del Congreso, una primera edición igual que tenemos una edición príncipe de la primera parte del Quijote. En ese momento estaba en auge la imprenta. Si hay algo particular en la civilización hispana es que diseminó la imprenta como ninguna otra nación lo había hecho. Había más imprentas en lo que hoy llamamos América que la mayoría de los países de Europa.

Lo que hoy llamamos América era la Nueva España y Virreinato del Perú. Éramos uno con España. España se interesó por diseminar la cultura occidental: la griega y la romana. Y con ese esfuerzo esas culturas pasaron a nivel planetario. España ya tenía el antecedente de hacer algo similar pues cuando llegaron los romanos a Hispania se dieron cuenta de la integración racial y cultural que había entre fenicios, celtas, íberos y muchas más culturas.

Los romanos se encuentran con un pueblo de supuestos pastores que pone una resistencia severa. Cervantes lo registra en su tragedia el Cerco de Numancia. En esta obra los numantinos deciden inmolarse antes de darle el triunfo al ejército más grande del entonces mundo conocido.

España se deja bañar por múltiples culturas y la esparce a través de todos los saberes, entre ellos la teología, la filosofía, el derecho, la poesía. España absorbe y comparte.

Háblanos un poco de la edición del Quijote que también tiene la Biblioteca del Congreso.

Si, también es una primera edición, un tesoro literario. No hay consenso sobre cuantas primeras ediciones o ediciones príncipes hay del Quijote en el mundo. Se supone que 17 y la Biblioteca del Congreso tiene una. Es muy importante ver al Quijote en su estado natural. Es decir, sin notas a pie de página.

Al ver la primera edición observamos mejor que es un libro que hoy en día llamaríamos autopublicado. Costó muy poco y quizás por eso tiene muchas erratas. Las páginas no están numeradas, en ocasiones se rompe la sílaba de una página a otra. El Quijote es muy conversacional. Una persona que leyera la primera parte en 1605 o la segunda en 1615 sonaría como tú y yo estamos hablando ahora.

-¿El Quijote se publicó en dos partes?

-.Sí. El Quijote que conocemos hoy se publicó en dos partes. La primera en 1605 y la segunda en 1615. Son ediciones distintas. Era, en principio, una novela ejemplar; una novela corta que ofrecía un ejemplo moral.

En la primera parte Cervantes llega al capítulo 9, pero se da cuenta de que se le han acabado los recursos. Sin embargo se dice sí mismo: “Todavía no he terminado la novela”. Entonces lo que debió ser una novela ejemplar más acaba convirtiéndose en la primera parte del Quijote. Luego vendría la segunda parte.

Tras la primera edición pasan diez años y Cervantes está totalmente en bancarrota, pero a pesar de eso escribe la segunda parte. Se nos olvida el humor de Cervantes, que es lo que lo salvó. No hay en la historia de la literatura universal, y quizás en de todo el arte, una historia tan trágica como la de Cervantes. Para él poder trascender y hacer del sufrimiento algo bello utiliza el Quijote, su obra maestra.

-¿Cuál es la diferencia entre la primera y la segunda parte?

– La primera parte se vuelve un exitazo, pero Cervantes no gana nada. Luego viene la segunda parte en 1615. La fama de Cervantes es a nivel planetario. Vemos, desde 1605 en el Cuzco a príncipes vestidos de Sancho Panza y de don Quijote. También representan a Dulcinea.

Tomas Shelton traduce al inglés El Quijote, César Oudin al francés, Lorenzo Franciosini al italiano. Es un éxito y Cervantes quiere continuar, pero en la segunda partes Cervantes se vuelve más reflexivo. El tiempo se va alargando, va meditando más, se vuelve más melancólico y viene el final. Don Quijote muere. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha pasa a la historia.

-¿De qué sobrevivía si estaba arruinado?

-Como sobrevivimos todos los artistas, del mismo arte. Si hay que comer viento, hay que comer viento. Cervantes fue recaudador de impuestos, abasteció de trigo a la Armada Invencible de trigo, pidió un puesto en el Nuevo Mundo que no le fue concedido. Tuvo una vida muy difícil. Murió en la pobreza. Si el viviese hoy sería el hombre más rico del mundo pues el Quijote es el libro más vendido. El más publicado después de la Biblia.

-¿Era consciente de su éxito cuando murió a pesar de no tener dinero?

-Claro que lo era. Y estaba orgulloso de lo que había hecho. Fue el primer escritor en redactar un prólogo de su propia novela. Lo hizo en la primera parte del Quijote. Ahí refiere que no perdió la mano en una riña de taberna sino en la más alta ocasión que han visto los siglos de la cristiandad, que es la Batalla de Lepanto. Recibe en esa batalla tres arcabuzazos. Se nos olvida que el Quijote fue escrito con una mano porque la otra le quedó inutilizada. Cuando regresaba a España quedó cautivo en Argel.

Pasa años preso sin conseguir la liberación. En Argel debió vivir muchos traumas De ahí nace la obra teatral Los baños de Argel. El en la cárcel ya tenía una idea de lo que iba a ser el Quijote.

– ¿Es Cervantes el mejor escritor de todos los tiempos? ¿Mejor que Shakespeare?

-En el arte es imposible pasar esos juicios. Se puede hacer en las ciencias exactas. Las ciencias exactas pueden refutarse. Yo no puedo decir que Mozart era mejor compositor que Beethoven, pero puedo admirar la grandeza de ambos.

Lo que sí puedo decir es que en Cervantes sí vemos un alcance planetario en su Quijote que Shakespeare no alcanza. Tampoco podemos leer a Shakespeare tan fácilmente como leemos a Cervantes porque hay una grafía distinta. El de Shakespeare es un inglés que ya no hablamos.

Hay que incluir también la Leyenda Negra que ha intentado eclipsar la civilización hispana. Y a pesar de eso el Quijote sigue brillando. Cervantes y Shakespeare fueron contemporáneos. Cervantes nunca leyó a Shakespeare y eso está prácticamente corroborado. Pero Shakespeare sí leyó a Cervantes porque escribió una tragedia basada en la historia de Cardenio.

– ¿Por qué no leyó a Shakespeare?

– No hay evidencia de que Cervantes supiera de la existencia de Shakespeare. En cambio, Shakespeare sí leyó el Quijote porque fue traducida al inglés por Thomas Shelton. En el siglo XVI y XVII, las obras de teatro de Shakespeare estaban escritas en inglés y pensadas para la representación popular en Londres sin traducciones ni circulación masiva en la España de Cervantes.

-¿Pero quién fue mejor para ti?

-Puedo dar el juicio de Dostoievski. Le preguntaron qué respondería si alguien le preguntara que de bien había hecho el hombre en la historia. Dostoievski respondió que no había que decir nada, sólo había que entregar un ejemplar del Quijote y guardar silencio. Esa es la grandeza del Quijote. Ahí está toda la literatura anterior y todo lo que podemos escribir hoy. No hay manera de escaparse del Quijote. No existe escritor que no llegue a él.

-¿Qué es la Biblioteca del Congreso y que relevancia tiene en específico la parte hispana?

-Lo que ahora se conoce como la Sala de Lectura Hispánica, antes se conocía como División Hispánica es una loa a la civilización hispana.

¿Por qué digo civilización hispana? No estamos hablando de España e Hispanoamérica sino de un todo. Somos lo mismo. A través de las guerras de independencia nacieron diferentes países… Nicaragua, México, Argentina. Con las independencias vino una división tremenda. Antes éramos uno. Los españoles nos miraban como españoles y nosotros mirábamos a los españoles como americanos. No había diferencia. Todo lo que producen España y América recorrió todo el orbe. No existe un lugar en el planeta que no haya sido tocado por la civilización hispana. Nuestra lengua es la lengua materna más hablada en el mundo detrás del mandarín. Es la lengua que más dinero produce en este momento.

-Háblanos de la Biblioteca del Congreso.

-Está hecha para que los congresistas vengan a investigar cuando tengan alguna duda y necesiten legislar con certeza. Está hecha para no pasar leyes sin saber la historia y el contexto.

Tiene tres edificios, el Jefferson, el Madison y el Adams. Jefferson era lector del Quijote en español. La biblioteca quiere honrar esa parte hispana de los EE.UU. porque EE.UU. no se puede comprender sin la parte hispana. La frase de la declaración de independencia en referente a la búsqueda de la felicidad proviene del Quijote.

A la Sala de Lectura Hispánica de la Biblioteca del Congreso vienen personas y expertos de todas partes del mundo para saber de Hispanoamérica y de España, de una civilización que le ha dado tanto al mudo… La primera gramática en lengua romance escrita por Nebrija; el primer diccionario en una lengua vernácula, que se adelanta al Tesoro de la lengua francesa. Es la primera lengua vernácula que se piensa a sí misma, pero que al mismo tiempo disemina todo lo que recibe. Había muchos diccionarios de lenguas indígenas para cuando Sebastián de Covarrubias comienza a componer el Tesoro de la lengua. La cultura hispana tiene el interés en saber e incorporar otros saberes. Eso no lo hizo Roma ni Grecia. Tampoco lo hizo Inglaterra.

Yo soy español y los españoles son americanos porque hablamos el mismo idioma. Desgraciadamente nos concentramos en lo que nos divide, que es poco. No nos concentramos en la riqueza cultural que nos une como, por ejemplo, la música, que es tan poderosa en la civilización hispana. Hernán Cortés ya estaba cantando canciones españolas en las carabelas mucho antes de que Schubert y Schumann crearan el lied alemán. De la canción y de la fusión española en América salen el bolero, el tango, la ranchera y tantos otros géneros.

-¿Cuál es la importancia del español y la cultura hispana en el mundo y cómo se puede entender el mundo si no hubiera existido?

– Quizás no existiría esa fusión histórica y tan profunda de diferentes culturas. En lo que hoy conocemos como América había más universidades e imprentas que muchas partes de Europa. También se fundaron muchos hospitales y todo eso dio lugar a la existencia de grandes ciudades. La actual Ciudad de México era más grande y rica que cualquier ciudad europea. Esas ciudades y universidades difundieron códigos civiles que incluso fueron emulados en los EE. UU.

-¿Tú crees que los españoles y los hispanos no apreciamos suficiente la cultura española e hispana en general?

-Totalmente. Nos hemos comido el cuento de que los españoles vinieron aquí a matar. No fue así. No se pueden justificar los desmanes al principio de lo que llamamos conquista, pero ¿cómo puede haber conquista donde hay más de cien universidades? ¿Cómo puede haber conquista si España da títulos nobiliarios a los indígenas y pueden ser príncipes y princesas en España? España vino a quedarse y a unirse, no a colonizar.

Nuestro problema es no entender que somos uno y, además, sentir vergüenza de esa gran gesta. La pensamos fácil, pero un mosquito podía matar a todas las personas que llegaron a España. Y lo tomamos como si nada. Nos avergonzamos de lo que deberíamos estar orgullosos. Cantamos, adoramos a la Virgen de Guadalupe y nos ufanamos de tantas muestras culturales que vienen de esa fusión, pero al mismo tiempo nos avergonzamos de ella. No tiene sentido. Es el efecto de la Leyenda Negra. Tenemos que construir una leyenda blanca que diga la verdad. Cuando una civilización es capaz de hacer todo lo que ha hecho la cultura hispana por supuesto que va a encontrar enemigos en todo el mundo.

-Muchos no leen. ¿Por qué?

-Tenemos todas las posibilidades para escribir y escribimos menos. Hace diez años un estadounidense usaba 110 mil palabras más que las que usa ahora. Las palabras que pronunciamos escasamente las escribimos. También hablamos menos.

Vivimos un presente que no es un presente porque está ausente de algo que transcienda a la materia. La literatura no tiene ningún uso práctico excepto el beneficio espiritual que nos otorga. Si no leo no puedo soñar, no puedo desear, aspirar a un universo, a un mundo más justo, más ecuánime.

Don Quijote defiende las viudas, a los desvalidos, al huérfano. ¿Cómo puedo pensar en cómo mejorar al género humano si no tengo la posibilidad de leer de imaginar a un caballero que sale por los campos de La Mancha? Todos podemos convertirnos en ese caballero. Podemos soñar. Vemos a Don Quijote en todas partes. La prueba es que estamos hablando de él. Eso es lo que arrastra Cervantes.

Los diálogos platónicos son aterrizados por Cervantes a través de Don Quijote y Sancho Panza, pero de manera tan coloquial que uno no se da cuenta de que está filosofando.

Leemos menos porque tenemos más celulares y menos libros. Vamos a una biblioteca pública y hay tabletas, celulares, pero no hay libros. El libro hoy es como presentarle a un niño un casete. No sabe lo que es ni qué hacer con él.

El libro se vuelto algo extraño, una rareza. Pero siempre hay que tener libros. Toda persona, por el bien de la humanidad, tiene que tener una biblioteca para que el niño, el adolescente llegue libremente allí.

-¿Cuál es la diferencia entre leer digitalmente y el libro impreso?

– El libro digital tiene un problema: ¿Cuántas horas puedo leer en la pantalla? En cambio, el libro impreso lo puedo doblar, puedo subrayarlo, puedo volverlo íntimo.

Según el poeta mexicano José Emilio Pacheco una persona completamente dedicada a la lectura a lo más que llega a leer son entre 1500 a 2000 libros en la vida. Para eso se necesitan muchas horas. Hay datos científicos que indican que no puedes hacer eso frente a una pantalla sin grandes perjuicios para la salud. El lóbulo frontal se achica.

Sin leer tenemos menos capacidad para razonar y sentir. Por eso es importante leer. Previene el Alzheimer, otras tantas enfermedades y me permite dialogarcon el pasado. No todo el pasado fue mejor, pero sin el pasado no entiendo el presente y sin el presente no puedo tener esperanza.