“Lo que importa, Berna, le solté, es el viaje”

Miguel Valera

El 25 de agosto de 2026 ya sabía que se iba a ir. Me lo dijo en el hospital Civil Dr. Luis F. Nachón, de Xalapa, en donde después de una larga antesala lograron darle un pase previo para una cita en el CAE, que nunca se logró.

Ese día, mientras esperábamos la autorización, me lo comentó, con cierta tranquilidad pero con el temor natural que genera el sabernos cerca de la muerte.

Hablamos de muchas cosas, pero ante su insistencia, me referí al emblemático poema de Constantino Cavafis, Ítaca. “Lo que importa, Berna, le solté, es el viaje”.

Ese día nos metimos a La Casona del Beaterio y pedimos un par de órdenes de enfrijoladas. Llegó al restaurante el buen amigo Orlando García Ortiz, quien se acercó a saludarnos.

Seguimos la conversación y al final me comentó contento: “¡Qué ricas enfrijoladas!”.

Lo que vino en las semanas siguientes fue difícil, muy difícil para Bernardo Gutiérrez Parra y su familia.

Me permitió estar cerca, al lado de su hermana María Celia y de su esposa Esther Hernández Trejo, “Teté”, como le decía.

Siempre me decía que yo era como un hermano para él, como su hermano Roberto, a quien perdieron muy joven. Para mí siempre ha sido un honor esa comparación.

El domingo 25 de octubre ingresó al hospital Luis F. Nachón a donde fue llevado por paramédicos de la Cruz Roja. Su esposa y su hermana estuvieron siempre pendientes. El lunes 26, por la tarde, pude pasar a verlo. Estaba agitado. Le dije que saldría pronto de todo esto. Le acaricié la cabeza y le dije que le envidiaba su abundante cabellera. Se sonrió ligeramente. Al otro día, el martes 27, poco después de las 07:00 de la mañana, se fue.

Tenía miedo, sin duda, pero sabía que tenía que irse.

Ya descansa en Tuxpan, la tierra en donde pasó su infancia.

Mi abrazo para doña Mary Parra, quien con casi cien años de edad le dio su bendición y lo encomendó en las manos del Dios de la vida eterna.

Yo sólo estoy agradecido con él y con ellas, porque a pesar de que tengo una gran familia, siempre me han dado el cariño de otro hijo y de otro hermano.

Agradezco, a nombre de su familia, a todos sus amigos y conocidos que se solidarizaron con una palabra o un gesto de apoyo.

Agradezco a Tulio Moreno Alvarado y a quienes integran la Comisión Estatal de Atención y Protección a Periodistas por su invaluable apoyo.

Agradezco a las instituciones que lo apoyaron en este último tramo, a las y los elementos de la Cruz Roja y al personal médico, enfermeras y enfermeros del Hospital Dr. Luis F. Nachón.

Nos vemos pronto querido Berna.

¡Que brille para ti la luz perpetua!

Bernardo Gutiérrez Parra