Hacerse un Dylan frente al Papa: el superpoder de ser uno mismo

Por Fred Alvarez Palafox…

El artículo publicado este domingo por Chantal Fernandez en The Wall Street Journal —bajo el agudo título Un momento, ¿qué se puso Bob Dylan para conocer al Papa?— nos regala una radiografía fascinante del inusual atuendo que el legendario músico, a sus 85 años, vistió durante su reciente encuentro privado con el papa León XIV el pasado 4 de noviembre.

Con la precisión de una especialista en la industria de la moda (Fernandez cuenta con una sólida trayectoria en The Cut,Vanity Fair y es coautora del libro Selling Sexy), el texto del diario neoyorquino detalla cómo el poeta estadounidense rompió con el protocolo tradicional al presentarse vestido completamente de negro. Llevaba una enorme sudadera oscura con capucha bajo una chaqueta de trabajo de la marca Fursac, guantes de cuero, botas vaqueras negras y un paraguas oscuro con correa roja. Su aspecto contrastó fuertemente con las inmaculadas vestiduras blancas del Pontífice y, como era de esperarse, desató un festín en redes sociales, donde lo compararon con un espía, un villano de Star Wars y hasta con un escolar castigado.

Detrás de la anécdota visual hay un pulso fascinante con el poder. El sacerdote jesuita Antonio Spadaro, alto funcionario de la Curia Vaticana y uno de los gestores de la reunión, intentó persuadir a Dylan de que descubriera su rostro. La respuesta de su equipo fue tajante: quitarse la capucha equivaldría a «presentarse como alguien más». La peculiar condición fue aceptada sin inmutarse tanto por Spadaro como por el propio León XIV, sellando el momento con un saludo afectuoso y estrictamente privado.

Sabemos bien que Dylan detesta los protocolos. Se los salta, los esquiva, los torea… y a veces los desarma por completo. Lo vimos con su Premio Nobel en 2016, cuando prefirió mandar a su amiga Patti Smith a Estocolmo en su lugar. Lo recordamos en 2012, cuando acudió a la Casa Blanca con gafas de sol oscuras para recibir de manos de Barack Obama la Medalla Presidencial de la Libertad.

En esta ocasión, vestido de negro como la noche, Dylan le ha dado un pase —una auténtica verónica— al protocolo eclesiástico. En términos taurinos, esto significa que no peleó contra las rígidas reglas del Vaticano ni chocó de frente contra ellas; simplemente se plantó en su propia esencia y, con total elegancia, dejó que el pesado protocolo le pasara por un lado sin siquiera rozarlo.

La memoria, sin embargo, nos devuelve a un contraste histórico: Bolonia, 1997. Imposible olvidar aquella imagen frente a 300 mil jóvenes, cuando Dylan sí se quitó el sombrero de vaquero para acercarse a Juan Pablo II. Aquel día, el Papa polaco tomó prestada la brújula de Blowin’ in the Wind para decirle a la multitud que el único camino para el hombre era Jesucristo.

Hoy las cosas son distintas. Según críticos musicales como Ray Padgett, la capucha se ha convertido en una pieza clave de la identidad reciente de Dylan, utilizada desde 2025 como un escudo para evitar ser fotografiado por el público. Aunque su práctica religiosa actual es reservada, el músico mantiene intacta su devoción por las Escrituras; de hecho, tras la reunión en el Vaticano, se presentó en Roma con su estilo inamovible (usando dos sudaderas con capucha) y cerró su concierto con Every Grain of Sand, un tema cumbre de su etapa de conversión cristiana.

Pero no olvidemos el puente literario y moral que une a estos dos hombres. León XIV, quien creció en Chicago escuchando las canciones del trovador, es un lector de mirada aguda que acaba de hacer suyos los versos del estadounidense. En el prólogo del libro Desarmada y desarmante, el Papa rescató Go Away You Bomb, un grito ahogado que Dylan escribió en 1963 bajo la sombra de la Guerra Fría, para lanzar un dardo contra la pesadilla nuclear de nuestros días: «Te odio porque el hombre te creó, el hombre te posee y el hombre te manipula».

Ver hoy a la máxima autoridad de la Iglesia católica dialogar en la misma mesa con la voz mayor de la contracultura nos deja una lección urgente. La búsqueda de la paz necesita de todas las trincheras y de todas las voces: desde los pasillos de la alta diplomacia vaticana, hasta las estrofas que estremecieron a toda una generación. Frente al ruido ensordecedor de la guerra en nuestro tiempo, el Papa y el trovador nos recuerdan que la respuesta sigue estando en el viento.

Visto lo visto, “hacerse un Dylan” significa, simple y llanamente, ser tú mismo sin importar si estás ante el presidente de Estados Unidos o frente al mismísimo Papa. Así que cabe preguntarse: aparte de él, ¿cuántos seres en la Tierra tienen hoy ese auténtico superpoder?

¡Para la historia inmediata!

PD: Hace un año fui a ver Un completo desconocido (A Complete Unknown), una joya cinematográfica de James Mangold que, más que una simple biografía, es una inmersión profunda en la etapa decisiva de Dylan entre 1961 y 1965.Timothée Chalamet ofrece una interpretación formidable, capturando a la perfección el aura de genio huraño y carismático del músico, bien arropado por Monica Barbaro como Joan Baez y un conmovedor Scoot McNairy como Woody Guthrie.

La cinta nos lleva por los legendarios escenarios de Nueva York, desde el Cafe Wha? hasta el Hotel Chelsea, para mostrarnos cómo el joven nacido en Minnesota en 1941 pasó de cantar covers de The Clancy Brothers y ser descubierto por John H. Hammond para Columbia Records, a revolucionar la historia del folk con una guitarra eléctrica. Dylan es uno de los artistas más importantes de nuestra era y uno de mis favoritos indiscutibles, algo que reafirmé aquella noche memorable en que lo vi en vivo en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México cantando a todo pulmón junto a mi hijo Fred Alberto.