El alumno que no cabía

Por: Juan Luis Parra

En la secundaria reprobaba matemáticas, pero por las tardes aprendía programación con universitarios de España, Colombia, Argentina y Estados Unidos. Para mis maestros era un alumno mediocre, probablemente flojo, que no ponía suficiente atención. Para aquellos desconocidos de internet era simplemente un niño con curiosidad al que valía la pena enseñarle algo. Lo curioso es que, mientras la escuela parecía empeñada en convencerme de que estudiar no era lo mío, una computadora y un grupo de personas que jamás conocí en persona estaban enseñándome las bases de lo que terminaría convirtiéndose en mi pasión y mi sustento económico.

Tuve la enorme fortuna de crecer con una computadora en casa cuando todavía eran aparatos grandes, caros y poco comunes. También entendía algo de inglés, apenas lo suficiente para moverme por aquellos foros de internet donde jóvenes universitarios compartían conocimientos sobre programación, diseño, computación y prácticamente cualquier cosa que despertara su interés. Había una generosidad que hoy extraño. Gente que dedicaba horas a explicarle algo a un desconocido sin cobrarle un peso, sin venderle un curso y sin pedirle que se suscribiera a su canal. Algunos de aquellos jóvenes terminaron trabajando en grandes empresas tecnológicas de California y Texas. Yo era un niño de barrio obrero que tenía la suerte de poder hacerles preguntas.

Aquel internet tenía algo de rebeldía, casi comunista, aunque muchos de sus participantes terminaran trabajando para las empresas más capitalistas del planeta. El conocimiento debía circular libremente y aprender era una aventura que no necesitaba permiso de ninguna institución. Todavía existen comunidades generosas, pero buena parte de aquel mundo desapareció entre plataformas, publicidad, suscripciones y cursos que prometen enseñarte lo que antes alguien explicaba por el simple gusto de compartirlo. No pretendo idealizar todo lo que había en internet, pero sí extraño esa idea de que ayudar a otro a aprender era una recompensa suficiente.

Recordé aquella época al leer una entrevista de El País con David Garza, presidente ejecutivo del Tecnológico de Monterrey. Explica que la inteligencia artificial está obligando a repensar la educación y que su institución lleva años sustituyendo parte de las clases tradicionales por proyectos y retos prácticos. También cuenta que más de la mitad de sus profesores ya se han capacitado en inteligencia artificial. Lo que más me llamó la atención fue su rechazo a prohibir estas herramientas: si los alumnos van a encontrarlas en su vida profesional, lo razonable es enseñarles a utilizarlas. Parece sentido común, aunque en nuestro sistema educativo el sentido común suele avanzar bastante más despacio que la tecnología.

Mi experiencia escolar fue exactamente lo contrario. Recuerdo pasar meses memorizando fechas, nombres y datos históricos cuya importancia nadie se tomaba el tiempo de explicarme, para después vaciarlos en un examen y olvidarlos. No entendía cómo podía reprobar matemáticas mientras comprendía conceptos de lógica computacional, ni por qué mis maestros consideraban que no me esforzaba cuando dedicaba voluntariamente tantas horas a estudiar cosas mucho más complicadas. Al terminar la secundaria decidí cursar la preparatoria abierta y comenzar a trabajar por mi cuenta como diseñador web. Fue entonces cuando descubrí que la historia sí me gustaba, que las matemáticas podían entenderse y que leer y escribir en español era fascinante. Una lástima que necesitara salir de la escuela para darme cuenta.

Por eso me preocupa la educación que seguimos ofreciendo en México. Los resultados de PISA 2025 muestran que apenas tres de cada diez estudiantes mexicanos de quince años alcanzan el nivel básico de competencia en matemáticas. Mientras el mundo intenta descubrir cómo enseñar en tiempos de inteligencia artificial, nosotros seguimos atrapados en discusiones sobre libros de texto, contenidos ideológicos y modelos educativos que cambian con cada gobierno. No me tranquiliza que la llamada Nueva Escuela Mexicana presuma fomentar el pensamiento crítico si todavía tenemos dificultades para saber cuánto están aprendiendo realmente los alumnos. Tampoco me entusiasma una educación donde memorizar la versión oficial de nuestra historia pueda resultar más importante que aprender a cuestionarla.

Imagino cuántos jóvenes habrá hoy en colonias obreras que ya saben utilizar inteligencia artificial, programar mediante instrucciones en lenguaje natural, crear aplicaciones o resolver problemas que sus propios maestros apenas comienzan a conocer. Algunos podrían terminar trabajando para las grandes tecnológicas o fundando empresas mexicanas. Otros simplemente necesitan descubrir algo que les guste y les permita ganarse la vida. Me encantaría que las escuelas públicas abrieran sus puertas a programadores, diseñadores, científicos, emprendedores y personas dispuestas a compartir lo que saben. No para reemplazar a los maestros, sino para acercar a los estudiantes a un mundo que cambia demasiado rápido como para esperar a que se actualicen todos los programas escolares.

Las familias que pueden pagar una educación diferente buscan colegios, actividades y oportunidades fuera del salón. Pero millones de niños no tienen esa posibilidad. Yo tampoco la tuve, aunque conté con algo que entonces era un privilegio: una computadora, un poco de inglés y personas generosas al otro lado del mundo. No todos encontrarán por accidente esas oportunidades, y precisamente para eso debería servir la educación pública. Todavía pienso en aquel niño al que sus maestros consideraban flojo mientras aprendía a construir páginas web por su cuenta. Me pregunto cuántos niños como él siguen sentados hoy en un salón, creyendo que no sirven para estudiar, cuando lo único que necesitan es que alguien descubra qué les interesa. Porque quizá uno de los mayores fracasos de nuestra escuela no sea reprobar alumnos, sino conseguir que terminen creyendo que no son capaces de aprender.