Buenos tiempos

Por David Martín del Campo

Todas las mañanas, puntual, recogía su periódico del portal del edificio. No fueran a llevárselo, aunque en todo caso le urgía saber de las noticias de primera mano. En papel y tinta, como a él le gustaba, donde queda la constancia del acontecer humano. Así dieron las diez de la mañana y la portera, extrañada al descubrir ahí el diario intacto, algo sospechó. Llamó a la cocinera del apartamento 301, pero estaba en Oaxaca, quien a su vez llamó a Natalia Musacchio, hija menor de Humberto, quien habría de acudir a enfrentar el triste hallazgo.

Humberto era un ser excepcional en el amplio sentido de la palabra. Terco, recalcitrante, jovial de carcajadas a flor de piel. Tan ligado estaba al papel y la tinta, las ediciones antiguas, la filología, la Historia del país y de la humanidad, que en los años ochenta emprendió esa empresa de valor incalculable que fue el Diccionario Enciclopédico de México, editado en 1989 por Andrés León.

Al modo de Diderot y Montesquieu, Musacchio se propuso hacer la enciclopedia mexicana por antonomasia, en la que que habitan todos los personajes, los municipios, las ideas que han permeado en el país desde que el tiempo es tiempo. Cuatro volúmenes que se han hecho imprescindibles.

Humberto era un tanto manías. Compartimos la conducción de la sección cultural del diario unomásuno durante buenos, muy buenos años, donde los reporteros Adriana Malvido, Braulio Peralta, Carlos Duayhe, Fernando de Ita, Víctor Roura, Javier Molina, Patricia Cardona, Guadalupe Irizar llenaban las páginas con reportajes y entrevistas memorables. Llegaban a visitarnos los colaboradores de cada semana… Olga Harmony, Antonio Lazcano Araujo, Elena Poniatowska, Nelson Carro, Antonio Marimón, Luis González de Alba, Margo Glantz. Y conversábamos con ellos que era un gusto.

Pero eso se acabó en 1984, al trasladarnos a La Jornada, que fundamos con candoroso entusiasmo. Yo aguanté un año, Humberto creo que tres, y cada cual a sus otros asuntos. Así fue como Musacchio, a quien llamábamos “el Príncipe” o simplemente “Musaraño”, evolucionó políticamente luego de su bautizo de fuego en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.

Era un hombre de izquierda, cualquier cosa que eso pueda significar en estos tiempos de confusión ideológica, además que un antagonista de la transformación tecnológica. La llegada de las computadoras, que desplazaron a las máquinas mecanográficas, la asumió él a regañadientes, pero con las redes sociales y los blogs del internet, nomás no pudo.

Se instaló en su macho. No tenía teléfono celular ni mucho menos página web. A duras penas aceptó la tecnologóa del Fax, o acceder a un correo electrónico, pero hasta ahí. Había que llamarle a su teléfono fijo, con discador de agujeritos, como en los tiempos de Ruiz Cortines.

Así, enamorado permanente de los periódicos, fundó la editorial Kiosko, donde publicó algunos libros que intentaban el rescate de ese inapreciable oficio. No por nada su gran amistad con Miguel Ángel Granados Chapa, a quien homenajeó con su libro homónimo, subtitulado “Un periodista en contexto”. Admiración mutua, respeto, amor por la claridad de las ideas.

Su columna “La República de las Letras” era proverbial. Acompañándolo en la páginas de Hoja por Hoja (primero), después en Reforma, El Universal y Excélsior, era el recuento semanal de la flor y nata del acontecer literario nacional. Su pasión por el periodismo cultural era evidente. Algo que se ha ido disolviendo con el paso del tiempo. Las secciones culturales se encogen y los suplementos se extinguen, como si la cultura clásica (artes plásticas, literatura, cinematografía, teatro, danza) hubiera sido absorbida por el gran monstruo del video-clip.

Recordaremos a Musacchio como el gran defensor del periodismo que se yergue contra los abusos del poder. El ciudadano que, en la búsqueda de la verdad, sólo cuenta con el apoyo de los periodistas insobornables, que no lo son todos.

Lo canta Frank Sinatra recordando los años de fulgor y entusiasmo. “Sí, fueron muy buenos tiempos”, como ahora recordamos al esforzado Musacchio tecleando el cintillo, el titular de la nota principal a publicarse al día siguiente. El rumor de la rotativa arrancando al cierre de la una de la madrugada. Sí, muy buenos tiempos.